NBA的漫漫长夜里，大多数比赛都像是流星，划过夜空，绚烂却转瞬即逝，但有些夜晚，却像恒星一样，因某种“唯一性”的存在而恒久闪烁，那个夜晚，印地安纳的冷空气里，就藏着这样一颗恒星——泰瑞斯·哈利伯顿。
这颗恒星的背景板，却是两片最坚硬、最原始的冰原：奥兰多魔术与明尼苏达森林狼，这是一场事先张扬的鏖战，是天赋与纪律的碰撞，是年轻与年轻的较量，魔术的班凯罗像一头初生的猛兽，用横冲直撞的冲击力撕扯着防线；森林狼的安东尼·爱德华兹则像一匹独行的头狼，眼神里满是桀骜不驯的杀伐之气，比赛的基调是“原始”的，是肌肉的碰撞，是篮板下的卡位，是每一次攻防转换时沉重的喘息声，仿佛整个球馆的空气，都被这种“泥泞”般的对抗凝固了。
就在这片混沌的战场上，哈利伯顿像一位不合时宜的指挥家，他穿着步行者的球衣，却仿佛置身于维也纳的金色大厅，他没有用暴力美学去回应暴力，也没有用速度去硬拼速度，他用的，是一种近乎于“禅意”的节奏。
他的“唯一性”不在于他得了多少分，而在于他如何定义“推进”这个词。
当班凯罗用身体碾过防守者，当爱德华兹用一个变向晃开对手，哈利伯顿只是用一次看似漫不经心的击地传球，就穿透了对方整条防线，他的眼睛望向左侧底角，球却像被赋予了生命，贴着地板滑向了右侧45度角空切的队友，那不是传球，那是他脑海中对空间维度的精确测算,是他用节奏给全队画出的进攻地图。
他在与森林狼的戈贝尔进行着无声的博弈，戈贝尔是一面移动的城墙，是护框的终极兵器，但哈利伯顿从不正面挑战城墙，他用自己的节奏，像是潮水一般，时而轻拍，时而猛击，将戈贝尔从篮下“钓”出来，再让队友像幽灵一样切入他身后的真空地带，他让特纳打出了赛季最轻松的一场球，让内史密斯投出了自信的三分，他一个人,将五个人的进攻思维统一到了一个频段上。
真正的考验，发生在魔术与森林狼鏖战正酣、比赛陷入漫长而丑陋的阵地战绞杀时，全场都在喧嚣，球权在不停易主，比分如犬牙般交错，爱德华兹的每一次干拔，班凯罗的每一次强打，都像是在重新定义比赛的“速度”。
这时，哈利伯顿接管了比赛，他没有叫暂停，他只是放慢了脚步，他把运球的速率降到最低，肩膀像钟摆一样晃动，眼睛冷静地扫描着前场的一切，那几秒钟，仿佛整个世界都按下了慢放键，他的节奏，像是一剂强效的镇定剂，注入了步行者的血液，他不急于出手，他让球转移两三次，四次，五次,直到魔术年轻而富有活力的防线出现哪怕一丝的犹豫或补位不及时。
就在那电光石火的缝隙里，他出手了，一记平稳到没有任何弧线起伏的冷血三分,稳稳命中。
那一刻，看台上的喧嚣仿佛被抽离了声音，所有人都在惊叹：他不是用天赋在打球，他是用“时间”在打球。
一场原本可能沦为丑陋防守战的比赛，被哈利伯顿硬生生掰成了他个人的指挥艺术展，魔术和森林狼打出了一场令人窒息的鏖战，但他们证明的是天赋和身体；而哈利伯顿，则在那片冰原之上，证明了另一种“唯一性”——那种能于万千杂音中，找到唯一正确频率，并将整个世界都带入自己韵律的能力，他不需要成为最快的，也不需要成为最强的，他只需要成为那个最懂“节奏”的，而这,就是唯一性的最高奥义。